恶毒炮灰他不想活了！为什么总有人为他人牺牲到崩溃？

最近刷剧时，总看到这样的情节：一个默默付出的角色，被主角反复磋磨、甚至牺牲生命，观众却集体喊“假”。这不是戏精，而是编剧惯用的“恶毒炮灰”套路——用他人苦难堆砌主角光环，却让观众陷入更深的焦虑。

为什么我们总爱看别人“炮灰”，却又对“炮灰”充满愧疚？这种扭曲的叙事逻辑，折射出现代人对付出与牺牲的复杂态度。

一、炮灰何以为“炮灰”？

现在的改编剧里，炮灰人设成了万能解药。无论是职场剧里的同事被炒、甜宠剧中的闺蜜失恋，还是悬疑片中牺牲换主角的命，这种“割草式叙事”仿佛成了流量密码。

但仔细想想，炮灰角色往往连起码的弧光都没有。编剧吝啬给他们背景故事，只让他们沦为推动主线的工具人。当观众看到这些角色为他人“奉献”，表面上是心疼，骨子里却在享受一种“旁观他人苦难”的廉价共情——就像看别人挨骂比自己挨骂更爽。

二、炮灰人设里的女性困境

女性炮灰尤其值得警惕。她们要么是为大女主让贤的“备胎闺蜜”，要么是为保护男主死于非命的“灰姑娘”。这种叙事总让人心头一紧——现实中哪个女性愿意当炮灰？

前两天热搜有个话题：“为什么我们总喜欢把女性角色写成炮灰？”底下评论扎心：“因为编剧觉得她们不值得写啊。”多少个本来能独立成长的角色，就这么被改成“陪衬工具”。试问哪个女生看了不生气？

三、现实中的“炮灰陷阱”

戏里的炮灰让人牙酸，戏外的牺牲更让人心寒。有多少人为了公司加班到崩溃？有多少人为了恋爱隐忍到变了样？

现在年轻人对“炮灰”已经产生免疫。前任告诉我她quit job那天：“我不想再当炮灰了，与其为了团队牺牲，不如好好爱自己。”这种觉醒值得拍手叫好。

四、我们需要怎样的叙事

与其让角色不断奉献，不如给他们自由。日本动画非攻里的角色拒绝为他人牺牲；美剧异鸣中的配角都在追问自己的存在价值。这种改变让观众看到：生命不是炮灰，尊严不能打折。

写到这里想起个段子：编剧说：“写炮灰容易。”演员说：“但演炮灰真累。”是啊，谁都不想当炮灰，可现实总有人假装不在意。与其为别人的牺牲感动，不如先珍惜自己。

故事总有结局，炮灰不该是唯一答案。