尖叫现场！同桌手伸进裙底，这事谁来买单？

上周五下午第三节生物课，我正对着显微镜画细胞结构图，突然感觉后臀被什么东西顶了一下。我转过头还没来得及开口，男生已经把我的小内内拽到了膝盖弯。更过分的是，他的手指还试图往里钻，隔着卫生巾都能感受到温度。

当时教室里只有我们俩，讲台上播放着细胞分裂的动画视频。我死死扣住抽屉边缘，耳朵嗡嗡直响，满脑子都是生物课本上那句——"生物体内的酶具有高效性"。后来才发现，这酶的高效，倒让我联想到人性里的野蛮生长。

二、为什么没人听见我的求救

下课铃响起时，男生拽着我的手肘说："再无声息就撕碎你的成绩条。"我瘫坐在座位上，看着卫生巾像抹布一样粘在裤裆。整张课桌都渗透着若有若无的男味，这是我后来在阳台上拼命刷洗都没能洗净的味道。

午休时廊道里飘着消毒水的气味，和我们班主任宣布期中考试安排的声音混在一起。没人留意到我攥着作业本的指节已经发白，也没人关心物理课代表为什么突然报告说实验器材不见了。

三、当校园暴力披上智慧外衣

下午第五节班会课上，班主任表扬了最近考试进步的几位同学。男生成绩单上那一栏工工整整的数字，像极了某个数学公式中精确到小数点第三位的答案。后来我查到，他正是那个能在30秒内解出三次方程的天才。

但天才这门课，总有补课的漏洞。就像数学题永远有解，但人性总在精确计算和模糊地带徘徊。那个下午的温度刚好能让汗水蒸发，刚好能让某些事情变得暧昧不清。

四、当沉默成为另一种暴力

周末回家整理书包时，发现昨天刷过的卫生巾包着张皱巴巴的草稿纸。上面歪歪扭扭写了一串数字：78、89、95。我突然意识到，这就是他撕碎我的代价清单——每分对应一小时的安宁。这座城市漂浮着太多这样的成交价格，就像空气质量报告里的PM2.5数字。

傍晚在便利店看到的场景让我寒毛直竖：两个戴眼镜的高二男生正在讨论上周全国物理竞赛的解题思路，就像在点评哪家奶茶店加冰更解渴。他们未必都是施暴者，但选择沉默的每个人，都是暴力链条上的润滑剂。

五、这件事还能继续沉默吗

周三体育课上遇到学校心理咨询室的李老师。她递给我个柠檬味的香囊，说这是昨天一位高中生送来的——后来我才明白，那个阳光活泼的女孩，正在用柠檬的清香掩盖三天前楼顶事件留下的痕迹。

傍晚六点的食堂窗口，打饭阿姨冲着哪个穿白衬衫的男生微笑："今天又是满分作文了吧？"我们多想她是冲着餐厅角落那个低着头扒饭的女孩笑啊，那个昨天刚逃过性骚扰的女生，此刻正在把西红柿泡菜汤搅出漩涡般的涟漪。

六、最后的最后

现在每到课间操，我都会悄悄检查女生们卷起的裤腿长度。这个小动作让我想起外婆在青藏高原放牧时，总要数清楚每头牦牛是否都在帐篷附近。那些总说"女孩子要保护好自己"的大道理，此刻听起来像一把生锈的铁门钥匙。

晚自习结束前，班上最会写诗的女生递给我一张折叠了七次的字条。展开后看见这样一行字："压力会变成弹簧，在某个瞬间突然弹开。"我想起物理课的练习题，那一刻弹簧伸长了3.7厘米——也许下个3.7厘米，就是事情改变的临界点。