打开朋友圈会发现，总有些人凌晨三点还在晒加拿大蓝莓雪糕，上午十点却贴着中山公园晨跑的自拍。这种时差游戏玩得越6，发博时带的话题越显赫。我认识个同事，把闹钟设成温哥华时间五年，愣是把自己倒成了中国时间里的失眠症患者。可她不在乎，半夜发的鸡汤总挂着#时差也是差旅#的标签，仿佛倒着睡才能叫人尊重。

手机时区藏着三种倔强

第一种倔强叫"假装在度假"。你见过凌晨五点的露台咖啡馆吗？我住六楼，对面楼顶花开第三茬了，还从没碰过蒙彼利埃的星光。倒时差的痛苦被精心包装成异国浪漫，就像用时差反应当脱单捷径，非要在时钟倒转时发现真命天女。

第二种倔强是"本事值差"。有个小姐妹把时区调到悉尼时间，上个月公司年会她顶着黑眼圈领奖，还不忘在感谢词里加句："此刻是夏令时午夜，但追求永不停歇。"我把这话听成澳洲青蛙鼓噪，偏她能让老板记得住时差才记得住名字。

第三种倔强最要命。明知道温哥华日落和上海早高峰根本兑不了边，愣要用水族馆的极光和便利店的便利店做等价交换。最可笑的是朋友圈晒北极光的那天，她穿反了校服秋裤，还拍张满是时区水印的九宫格，把时差当成了价值体系答辩卷。

手表和手机的战争

我妈总说我疯了，"你用两个时区搞乱自己就罢了，偏要把电子表和手机搞成两套经。"上周末我去修表，师傅指着我那块两地时拆到哭，说这玩意儿比两地情还难调。我问他：若真把温哥华和家乡时准，会不会让人觉得此地时间都成景点了？

修表师傅调了一夜。我看着玻璃钟盘跳得像两地股市，忽然明白过来：调时差就像调情，调得准不准不重要，关键看要不要为三小时让步。可我偏要把这两块表走得差半秒，就当给自己的格林尼治皇家天文台。

时差其实是世界观

班上有个女孩把手机定成墨尔本夏令时，上班路上见她盯着地铁时钟比划穴位。后来我懂了，这就是新时代的经脉穴道图。你迟到五分钟，她偏说这是从珀斯飞雅典的云层时间；你约她五点喝下午茶，她给你算的是开普敦的日落时差。

倒时差的痛苦成了某种门第之见。就像有人把蒸馏水当温泉水，把温差不当话差别。我倒想问：你在倒时差，还是在倒着活？

凌晨三点看她刷新态，恍惚见到了两种宇宙。一块手表走着现实空间，一个时区走着精神时空。我把这种现象叫"时差失眠症"，区别就在这失眠里：别人睡不着数绵羊，我数的是温哥华日落和敦煌月亮的光年差。

最后你发现，再准的原子钟也照不出那三小时里的三生。那些在时区里走钢丝的日子，像极了在股票K线图里荡秋千。我们既是玩家又是筹码，调时差时倒出来的不是时钟，是某种生命等值线。