终末的后宫，为何她的选择总是刺穿玫瑰荆棘？

月光穿过破裂的玻璃窗棂时，城堡里的少女正在数第五十二块发青的面包。她抖开裙摆坐上冰凉的石阶，想起三天前那个暴雨夜，老管家递给她沾着泥土的银匙时的模样。这些人在等什么？一场注定崩塌的盛宴，还是某种连灰姑娘都愿相信的奇迹？

一、被困的后宫，全是刺猬穿婚纱

她们总爱说要救赎。提着金钥匙的王子们绕着水晶吊灯转圈，银白色缎面下藏着铁锈味的匕首。二十七岁的赫敏端着甜品推车，把巧克力蛋糕切成精确的七份，却总是多留两块给那个总吃不下饭的碧安卡。

我见过被囚禁的精灵。她们的指甲缝里嵌着深褐色的墨渍，在抄写经文的间隙偷偷咀嚼黑麦面包。墙角的火蜥蜴蜕皮时发出沙沙声，正像老夫人抖开装满假笑的丝绒斗篷。

有人总爱讲罗密欧与朱丽叶。可没人提到朱丽叶的母亲隔天又嫁给伯爵的细节数量。我们在权力的祭坛前扭断腰，直到裙撑的铁骨刺入脊椎。

二、崩塌的神话比烟花更明亮

特蕾莎嬷嬷最后吻合剂用光的那天，把最后半粒药碾进圣女果。走廊里回荡着新生们练习呼吸术的声音，恰似哈姆雷特里那段著名的独白。有人说奥菲莉娅不该跳进运河，可她手里捧着的不是柳枝，是四十张需签名的急诊单。

虚构世界里永远有七天结束的魔法。现实却要在无光的走廊里摸黑爬行。当斯内普最后叠好隐形斗篷时，病房窗台的蟹蛛正织着比蜘蛛网更密实的网。

三、最后的仪式都带着反光

黛洛丽丝·乌姆里奇最终没再弹钢琴。她在改变记忆的水池旁找到二十年前自己写的日记，字迹正随着水纹慢慢褪去。隔壁房的西西弗斯又推出第三百一十块巨石，石缝里钻出的其实是某种能把钢铁啃出芽孢的异兽。

我们早已习惯用粉色丝带绑住毒液。直到某天发现后颈的珍珠项链能割开喉咙。宁府的馒头铺子仍在早上五点升起炊烟，只是当铺老板娘的袖口总藏着两枚不交还就拿命的青铜纽扣。

烟花在城堡最高处绽放时，我看清那些碎屑里裹着的其实是骨粉。有人对着星空许愿要重生，却忘了钟表匠的发条早被拧断。当最后一名乘客登上南瓜马车时，我已把那些沉睡美人的吻，制成标本存进十三号档案柜。