女同学哄骗我穿带锁胶衣，这件事我该怪谁？
穿锁链装备的那天下午，我把自己关进厕所哭了一个小时。
镜子前的女孩穿着黑色尼龙连体衣，肩胛骨的金属挂扣被朋友锁上了。她说这是场玩笑，我说这玩笑像螺丝刀插进皮肤。那些旋转的金属声，现在还嵌在记忆里。
一、被操控的友情陷阱
我们在宿舍楼道撞见她们围坐一圈，手机闪光灯连成长廊。有人说要组队玩「限定惩罚」，有人递来温热的奶茶。我正想推辞，领口被两只手拽住："就十分钟，当你的嘛！"
砝码一样的橘色锁具叮当地掉在掌心。她蹲下身给后扣上链条时，我把指甲掐进掌心。那个姿势让我想起小时候被姐姐强行灌辣椒的游戏，只不过这次我们都是十六岁的姑娘，替身是崭新的封锁装备。
二、身体记忆里的二十分钟
钥匙串挂在前方肩膀，每挪一步锁链就唰地划过脊背。体育课跑圈的汗水不算什么，可这种钝钝的擦痕裹着焦灼，像在皮肤里钉钢钉。
有人在教室后排拍照，闪光灯直直怼着锁具反光。我听见她们说："看那根肩带勒出的青痕，也太有氛围了！"喉咙里泛起腥甜，却看见蹲在地上的她递来柠檬水瓶。我盯着瓶口的冰块化水纹路，突然想到小时候她逼我吃辣条的样子。
三、脱锁那天的门缝对话
第三把锁掉下来的声响和心碎一模一样。我蜷在操场角落擦皮肤痕迹，她蹲在几米外发消息。手机屏的蓝光切割空气，像割掉那些天真时光。
直到听见她打字声停住，猛地回过神。操场广播正播放早操铃，一千多双眼睛盯着我们，就像盯着玻璃罐里的两只孤立蚂蚁。
突然就明白：那些被裹挟的笑容里埋着危险。就像别人家的猫永远温顺，可总有一瞬间眼神泛着獠牙的光。
四、写给将来的自己
现在看见健身房的网格架都一阵发慌，更别说超市货架上整整齐齐的锁具套装。我开始研究自行车U型锁的拆解视频，手边永远放着备用开瓶器。
有网友说她们还在发动态："不知道为什么总觉得穿锁链的她格外让人想疼。"我盯着屏幕纹起茧：大概因为锁具总在发光，可被锁住的心智在阴影里发抖。
我们都是在钢铁森林里找树洞的蜗牛，总想把壳儿扎得更紧些。只是当某个瞬间壳子成了镣铐，才会明白：真正的安全感，从来不需要用金属来证明。
