男生自慰出白浆血泪控诉：我该隐忍还是勇敢说「够了」？
又是一个周末。我蹲在洗衣机前，盯着手指凝结的乳白色痕迹发呆。洗衣机轰鸣声里，我听见邻居家装修的电钻声震天价响，就像在耳边反复凿击那个问题：为什么每当我试图触碰婚姻的温度时，他总说要「保持距离」？
最近总在社交媒体刷到这类词条：「男生自慰出白浆是正常生理现象」、「这是青春期的必经之路」、「女孩子没必要大惊小怪」。可当我把洗衣粉倒进浸泡着白衬衫的水盆时，漂浮的白色絮状物和着皂角泡沫，活像那晚被我撞见的凝视目光。
我看到的是真相还是偏见？
每个清晨5点的厨房里，我看见咖啡机滴出的金色液体和他手机屏幕的蓝光交替闪烁。他总说这些是生理需求，就像吃饭喝水般自然。可当我在超市采购脱敏内衣时，导购员递来的小卡片印着「透气排汗材质」的说明，我不知怎地就想起了清洁剂包装上的「除菌去渍」几个字。
上周我去图书馆自习，后排突然传来手机震动声。偏过头的瞬间，屏幕上泛着荧光的某款APP图标，让我想起清晨四点无意瞥见的手机屏幕——那些永远在刷新的下载进度条，像极了洗衣机里绞着水珠的白衬衫。
为什么他总是自顾自？
去年双十一，我在直播间抢到限量款棉袜。主播讲解时提到的「蚕丝透气材质」，让我想起他总说的「保持卫生」。那天深夜，我听见浴室传来奇怪声响——起初以为是水龙头漏水，后来才意识到那是凝固剂倒进下水道的「咯滋咯滋」声。
前天在商场试穿新裙，试衣间窄镜里晃过的身影突然消失了。等我转过身，看见女生抱着手机瘫坐在长椅上：「这款_APP_真香，我老公昨晚就蹲在浴室刷到三点。」我盯着她镜面倒映出的手机屏幕，恍惚看见自己在医院产检时的B超影像。
我们到底在害怕什么？
上周六我去美容院，看见美甲师给女顾客修指甲时，总要拿酒精棉球擦拭工具。她说这是为了防止交叉感染，我突然想起他总说的「保持个人卫生」。这让我想起医学院实习时的见闻：那些躺在病床上因滥用药物导致内分泌紊乱的年轻人，明明还比自己儿子大不了几岁。
昨天去银行取钱，窗口小姐一边清点钞票一边念叨「用完就关卡机」。我望着ATM机闪烁的「交易完成」提示，想起他在深夜书房里盯着屏幕时永远紧握鼠标的手指——那些永远关不完的窗口，和永远用不尽的清洁剂，究竟哪一个更令人心累。
致那些仍在期待改变的女生
周末去植物园喂鸽子时，我听见老人说花季过后得清理种子。他说每年到了这个时候，总有急性子游客嫌鸽粪脏乱，但若不趁早清理，第二年就会长出没人要的野草。我蹲在梧桐树下包着沾满树胶的白裙，听见远处传来的手机震动声夹杂着断断续续的水龙头声，忽然就懂了老人说的「荒诞美学」。
在医院产检那晚，当我握着医生递来的检查报告，看见「内分泌失调」五个字时，仿佛听见洗衣机里又开始转动的节奏。突然想起上个月我去宠物医院接狗时听见的对话：「医生，我给它洗完澡总要用吹风机对吧？」「是啊，不过要保持适当距离。」
当雨天的晾衣绳被白衬衫浸透，当洗衣机轰鸣声被电钻声打断，当咖啡机滴出最后一滴金黄时，我终于明白那些永远擦不净的白霜——有些痕迹留在衣服上，有些却永远凝结在心底。当我们谈论男生自慰出白浆，其实谈论的是生命中最荒诞也最真实的剧本：那些永远下不完的雨，永远晾不干的衣，和永远照不进浴室的阳光。
